知名作家趙寧5日上午11時32分,因為膽囊癌在台北榮總醫院過世,享年66歲。
趙寧以作家出名,但我對這個人的認識跟他的書沒有關係。
國小五年級的時候,不知道因著什麼機緣巧合,迷上了趙寧當時在警廣主持的凌晨節目「北斗星」。詳細的節目內容早已忘的一乾二淨,只記得每集節目開始的時候,他會說一段打油詩。那是我正在擴展對文字的認識的年代,趙寧在節目中的幽默、文采、人生智慧,對當時的我很具吸引力。每天晚上,我都會抱著一個骨董大錄音機(當時的錄音機大概跟我的身體一樣大),為了怕媽媽責罵趕我睡覺,就把耳朵貼在喇叭外的鐵絲鋼圈上,躲在棉被裡,把聲音調到最小最小,偷偷的聽著。常常就這樣聽到睡著了,第二天掛著半邊像被烤肉架烙過的臉起床,還得捂著臉奔逃進浴室梳洗。這段特別的經驗正也是我跟廣播的第一次接觸。
民國八十四年底舉行了中華民國第三屆立法委員選舉,趙寧代表國民黨成為了台北市第二選區的區域立委候選人。當時我剛進文化大學政治系就讀大一,還不滿十八歲,有些學長覺得我這小子看來順眼,就把我拉進了趙寧的競選總部。很令人驚訝的,整個競選團隊裡全部都是文化政治系畢業或在學的學長姐,沒有一個人超過三十歲,就連我這個大一的小夥子也有權管理幾十個工讀生,負責組織、聯絡,帶他們到處去插旗子、發傳單。趙寧跟主要的選舉操盤手:他的弟弟趙怡對我們這些學生授權極為徹底,完全沒有國民黨慣有的老派頑固習氣,更沒有老闆的架子,實實在在的讀書人真性情,讓我們幾個大男孩對這難得老闆的信任銘感五內。
那年正是新黨當紅的時候,在台北市第二選區,民進黨提名九人,八人當選,新黨提名六人,全部當選,而趙寧所代表的國民黨提名十人,卻只有四人當選。趙寧就是當屆以最高票落選的遺珠。他的落選可以說是時勢使然,每當我們陪著他在掃街拜票時,擁有清新形象的他常常受到婆婆媽媽或知識分子的包圍,但是當時國民黨形象落至谷底,本來熱情支持、握手擁抱的群眾一聽說他代表的不是新黨,而是國民黨時,都是眉頭緊鎖,不知如何回應。他的目標選民正好是最討厭他的政黨的選民,喜歡他的政黨的選民早就被國民黨裡盤根錯節的派系吸納殆盡,要選上真的太不容易。
從頭到尾,除了趕行程帶來的疲憊之外,他沒有在我們眼前露出過一絲絲負面的情緒,永遠是溫文儒雅、親切有禮、帶點幽默、永遠微笑的趙寧。
現在他離開了,瀏覽著報紙上的新聞照片中他的面容,我忽然發現,正是他成為了我心目中知識分子的理型,在這麼多年來影響了我許許多多。
反覆憶及其行其誼,難免一嘆。
沒有留言:
張貼留言