張雨生：心底的中國
作詞：張雨生
作曲：張雨生
作詞：張雨生
作曲：張雨生
我沒有走過父親走過的長路
他的年少是幾番滄桑 幾番血淚
我沒有看過父親看過的國土
他的鄉愁是浩盪之江 滾滾之水
我只能偷偷瞄著父親的眼眸
感覺他眼光最深層處的浮雲蒼狗我沒有留下父親留下的瘡疤
他的傷痕是不敢思憶 不堪回首
我沒有經歷父親經歷的掙扎
他的割捨是午夜夢迴 茫然失落
我只有悄悄等著父親的動容
感覺他神色最恍惚間的愛恨交錯什麼叫中國 我曾經沒有把握
如今我才知道 她在我胸口跳動
什麼叫中國 我現在真有把握
是父親畢生守候 我與生俱來的光榮
我是外省第二代。
我的父親來自熱河省赤峰縣，這是一個已然成為歷史的地名，現在不管喜不喜歡，它都已經叫做內蒙古自治區赤峰市了。
以前我們家在赤峰算是大戶人家，父親是三代單傳的公子哥。他說過幾次年輕時上山打獵著玩，傍晚到山腳下的客棧切幾塊牛肉，來兩斤白乾，在留存清末遺風的民國初年，如武俠小說般愜意的生活。
可是共產黨的軍隊要來了，眼看家就要被抄，祖父幫父親備好行李，只是跟家裡的唯一薪火說了一句：「走吧！」
那個時代裡，共產黨的軍隊來就是共產黨抄，國民黨的軍隊來就是國民黨抄，沒有差別的，平民百姓哪裡有選擇申訴抗議的權利，我父親帶著隨身行李，二十出頭歲，就這樣漫無目的地離開了家。
那是一段難以形容的漫長曲折旅程。他離開家，在往北京投靠友人的途中被抓住，軟禁在一處民房裡，幸賴不期而遇的學校老師說項，逃了出來。到了北京，還是茫茫不知人生方向，也沒有謀生技能，就如同大時代裡的許多其他年輕人一樣，為了生存加入了國民黨的軍隊。
隨著軍隊，他從北京北上大興安嶺，再輾轉南下幾千公里，來到了這個在家鄉未曾有人聽過的遙遠小島，台灣。
父親不愛談他年輕時的這些那些，對我來說，留下的印象只是家裡總有的京劇與相聲的聲音，父親愛吃的幾樣北方食物，以及故舊來訪時難以辨認的鄉音而已。
台灣，從來就不是他的目的地，卻沒想到一落腳就六十年。
1989年，兩岸正式透過香港通郵，當時我十二歲、我哥哥十八歲，也是那一年，我們才知道，原來我們上面還有另一個大哥。
傳統大北方習俗成家得早，父親當年才二十歲左右，就已經奉父母之命、媒妁之言成婚，有了一個老婆一個孩子。離家之後幾十年杳無音訊，不知是死是活，所以從來也沒敢跟我們提。
我一夜之間多了一個大我三十幾歲的大哥，三個年紀比我大的姪子，與一個剛出生沒多久的侄孫女。
對這一切，我小的時候理解很淺。赤峰離台北光是直線距離就有兩千公里，我在板橋出生，台北市長大，那些大江大海只在課本裡見過。黃山的巍峨對我來說跟黃石公園也沒有太大差別，對遙遠赤峰的那許多親戚，也只是懵懵懂懂地知道他們存在而已。
長大後離了家，有了自己的生活與朋友圈，這些孩提時的記憶漸漸淡去，我就是一個標準台北小孩，遙遠大陸上的一切跟我再沒有了關係。
2000年前後，我第一次陪父母回赤峰，終於見到了包括親大哥在內的這許多親戚。面對一個大自己三十幾歲，從未謀面的哥哥，感受是曖昧難明的，我們沒有任何共同的生命經驗，理當像是陌生人一樣。在初見面的那段時間，也的確是有些尷尬，找話題硬聊著。
但就在幾天之間，相處的感覺漸漸在變化，像是彼此身體中那些相似的部分，自發性地走在了一起，那些難以言說的共同點不斷發酵，眼前這個人該是並不熟悉，但你又那麼的確定他跟其他人就是不同。
可以說是被社會制約了、規範了，也可以簡單的把這些歸為「血緣」。很浪漫的，是吧？無論到底是甚麼，這些牽繫是真實存在的，有血有肉的。
父親過世後，我再次去了赤峰探望大哥與親戚們，或許是些許悲傷情緒推波助瀾，打從飛機落地開始，一切感官感受幾乎將我的腦袋炸開。親戚們說話的聲調，忙不迭的勸酒挟菜，那些質樸又豪爽，玉米餅與麻辣燙，陌生的土地，陌生的人群，這卻正是我童年時身旁的空氣，是鄉愁啊！
我忽然發現，我現在生活的環境相較於小時候家裡的氣息已經有多麼的不同，那像是初戀情人身上的香水味，不提起不會察覺，一旦再聞到，就提醒了你一切曾經那麼真實，又那麼再難追回。
那父親的鄉愁呢？是不是已經藏在記憶中太深，形貌模糊了呢？還是隨著時間越久，思念反而越深呢？畢竟過了幾十年，即使舊地重遊，也是桑田滄海，故人已去了啊。
我霎時間懂了甚麼是「故鄉」，甚麼是血液裡傳承下來的那些文化與情感。我想起父親的長途跋涉、殘忍別離；想起不敢開口問的，我那此生再無聚首之日，早已過世的祖父母；還有這對隔海惶惶相思幾十年的父子。
四千里、六十年，中間多少悲歡，多少撼動人心的血與淚，殷切盼望與終生悔恨，隨著我父親這一代的凋零入土。
父親過世前，我們問他，未來要不要將他的骨灰帶回赤峰，帶回到家鄉去？父親拒絕了，他說：「我的家早就在這，根也已經在這了，還送我回去做甚麼？」
我不知道父親說這話是瀟灑、是糾結、是超脫還是遺憾，但他最終總算是將這一路漂泊落在了南港的半山腰，安在這座他不期而遇的小島上。
沒有留言:
張貼留言